猫会議のナデナデ論争と、夜道で拾った「武器」の話

毎日、夜明け前の重苦しい空気の中で目覚め、満員電車に揺られる。会社に着けば、俺のスケジュールなど無視して仕事を積み上げる上司が待っている。断ろうものなら、「そっちは中止にできないの？」と無神経な言葉が飛んでくる。

同僚たちの「大変だな」という同情の視線が、かえって痛い。これほど働いても、手元に残る給料は生活ギリギリ。税金や控除の数字を眺めていると、真綿で首を絞められるような感覚に陥った。

「……何のために生きてるんだっけな」

ぐちぐちと出口のない思考を巡らせながら、街灯のまばらな夜道を歩いていた。その時、不自然に静まり返った空き地の一角で、彼らを見つけた。

キジ、サビ、黒、白、ハチワレ。外灯の下、まるで猫図鑑を広げたような光景がそこにあった。噂に聞く「猫会議」だろうか。見入っていると、ひときわ体格のいい茶トラのボス猫が、ゆっくりとこちらを振り向いた。

「おい、人間。お前も混ぜてほしいのか？」

猫がしゃべった。驚愕するはずの場面だが、あまりの疲労のせいか、俺は不思議とそれを受け入れ、素直にうなずいてしまった。

「……はい、お願いします」

猫たちの会議は、意外にも実務的だった。
「角の爺さんが棒を持って走ってきて怖かった」「餌をくれる婆さんが入院したらしい」といった、生存に関わる情報交換。時折混ざる悩み相談も、ボス猫が華麗な采配で解決していく。

（……うちの上司が、この猫だったらな）

そんな逃避じみた空想をしていた俺に、ボス猫の鋭い視線が飛んだ。
「人間。お前は何を話すんだ？」

急に振られ、俺は新人のように右往左往した。猫たちの目が一斉に俺を射抜く。揺れる影、冷え切った夜風。俺は絞り出すように、胸の奥に溜まった澱（おり）を打ち明けた。

ボス猫は黙って聞いていたが、やがてまっすぐ俺を見て言った。
「要するに、あんたのボスは自分勝手な押し付け野郎なんだな。自分が楽をしたいだけのタイプだ」

あまりに図星で、苦笑いしか出なかった。
「でもよ、他の奴らは『あいつが悪い』って理解してくれてるんだろ？」

俺はうなずいた。
「そこは、ありがたいと思ってます。でも……実は2年前、その上司のせいで心を壊して、半年ほど引きこもっていたんです。また同じことを繰り返すのかと思うと、怖くて」

ボス猫は目を閉じ、深い思索にふけるように髭を揺らした。
「そいつより強い奴はいないのか？」
「……部長がいます。休職の時は、その人が窓口になって守ってくれました」
「病院には行ってるのか？」
「ええ。医者はいつでも『職場指導書』を書くと言ってくれています」

ボス猫は、長く立派な尻尾をゆっくりと振った。
「人間。あんた、何をそんなに悩むことがあるんだ？」

胸の奥が、きゅっと痛んだ。
「でも、上司は変わらないし、俺はつらいし……もう、どうしたらいいか！」

気づけば、視界が滲んでいた。
「周りはあんたの仲間だろう。ボスのボスも気にかけてくれている。医者も味方だ。それは全部、あんたが持っている『武器』じゃないのか？」

俺は唾を飲み込んだ。
「優秀な奴に仕事を押し付けて、楽をする奴が出世する。人間の世界じゃよくある話だ。でもな——」

ボス猫は、不敵にニヤリと笑った。
「猫は、嫌な相手には近づかない。生きるための苦労はするが、『無駄な苦労』はしない。あんたもそうなりゃいいのさ」

その時、おずおずと前足を上げたのは白い母猫だった。
「アタシ、この子たちが苦しむのは嫌です」

不安そうに寄り添う子猫たち。ボス猫は力強くうなずいた。
「そうだな。生きるための苦労と、無駄な苦労は別物だ」

すると、他の猫たちも口々に声を上げ始めた。
「餌を探す苦労はするけどよ、人間にナデナデされるための苦労はしないぜ！」
「私はナデナデ好きよ。でも、怖い人間からは全力で逃げるわ」
「ナデナデは苦労して手に入れるもんじゃないだろ！」

いつの間にか、議題は「ナデナデ論争」へとすり替わっていた。尻尾をバシバシ叩く者、前足で地面を叩く者。空き地の空気は、いつの間にか温かく、どこか陽気なものに変わっていた。

ボス猫が、最後に俺を見た。
「おい、人間さん。犬どもみたいにしっぽを振ってばかりいないで、俺たちみたいに生きりゃいいのさ」

その言葉は、静かに夜の闇へと溶けていった。

＊＊＊

翌朝。
スマホの目覚ましで目を覚ますと、飼い猫のアクアが、脱ぎ捨てたスーツの匂いをくんくんと嗅いでいた。そして、「にゃあ」と短く鳴く。

他の猫の匂いをさせて帰ってきた俺への、いつもの嫉妬。
「……ふふ、夢じゃなかったんだな」

胸の奥に、昨夜の猫たちの声がよみがえる。
『俺たちみたいに生きりゃいいのさ』

アクアの温もりと、あの言葉が重なって、心の重荷がふっと軽くなった気がした。
「……よし。今日は、逆らってみるか」

スマホを手に取り、出社前の保留音を聴きながら小さくつぶやいた。その声は、昨日までの自分より、ほんの少しだけ強かった。